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O vento arrasta os tristes acordes da «Kathleen» entoados
pelos sinos da igreja no momento em que eu acordo em ple-
no bairro de espeluncas, acabrunhado e piegas, a gemer por
causa de mais uma carraspana e a gemer acima de tudo por-
que estraguei o meu «regresso secreto» a Sao Francisco ao
embebedar-me estupidamente enquanto me escondia nas vie-
las com vagabundos e depois entrando as claras em North
Beach para encontrar toda a gente, isto apesar de Lorenzo
Monsanto e eu termos trocado longas cartas nas quais com-
bindimos a melhor maneira de eu chegar sorrateiramente,
telefonar-lhe usando um nome de cédigo qualquer como
Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (também escritores) apds o
que ele conduzir-me-ia em segredo até a sua cabana na flo-
resta de Big Sur onde eu ficaria sozinho e tranquilo durante
seis semanas sem nada para fazer sendo partir lenha, ir bus-
car dgua ao riacho, escrever, dormir, dar passeios a pé, etc.
etc. — Mas em vez disso entrei de rompante na sua livra-
ria City Lights, ja bem bebido, no auge da azafama de séba-
do a noite, toda a gente me reconheceu (ainda que a laia de
disfarce eu trouxesse o meu chapéu de pescador, o meu casa-
co de pescador e umas cal¢as impermeaveis) e no fim de con-

o



BIGl.gxd 1/7/14 15:59 Pagina 10 $

10 Jack Kerouac

tas dou por mim podre de bébedo a visitar todos os bares fa-
mosos € a anunciar em altos berros que a porra do «Rei dos
Beatniks» estd de volta a cidade e paga bebidas a toda a mal-
ta — Dois dias disto, incluindo domingo, o dia em que € su-
posto o Lorenzo vir buscar-me ao meu hotel chungoso «se-
creto» (0 Mars, na esquina da 4th com a Howard) mas quan-
do ele bate a porta do meu quarto ninguém responde, ele pe-
de ao recepcionista que venha abrir e depara comigo deitado
no chdo no meio de um monte de garrafas, o Ben Fagan es-
tendido com metade do corpo debaixo da cama, e o Robert
Browning, o pintor beatnik, em cima dos len¢dis, a ressonar
—— De modo que ele diz de si para consigo «Venho busca-
-lo no préximo fim-de-semana, calculo que ele queira passar
uma semana na cidade a enfrascar-se (como ¢é seu habito,
alids)» e arranca para a sua cabana de Big Sur sem mim pen-
sando que tomou a decisdo acertada mas meu Deus quando
eu acordo, e o Ben e o Browning desapareceram, nio sem an-
tes me terem despejado as trés pancadas na cama, € eu ouco
o «I’ll Take You Home Again Kathleen» tocado nos sinos em
notas tao tristes pelos ventos de neblina que sopram sobre 0s
telhados da velha e ligubre Frisco com a sua enorme ressa-
ca, uau, sei que cheguei ao fim da linha e ndo consigo arras-
tar mais o corpo nem sequer para um refligio na floresta
quanto mais aguentar-me de pé nesta cidade um minuto que
seja — E a primeira viagem que faco para longe de casa (a
casa da minha mae) desde a publicacdo de Road, o livro que
«me tornou famoso», tdo famoso que quase dei em doido ao
longo destes trés anos por causa dos incontaveis telegramas,
telefonemas, solicitagdes, correio, visitas, jornalistas, coscu-
vilheiros (uma voz grossa a janela da minha cave dizendo: —
ESTAS OCUPADO? — quando eu me preparo para escre-
ver uma histéria) ou aquela vez em que um jornalista correu
pela escada acima até ao meu quarto no momento em que,
ainda de pijama, eu tentava passar ao papel um sonho que ti-
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vera — Adolescentes saltavam a cerca de dois metros que
eu mandara construir em volta do meu quintal para manter a
privacidade — Bandos de folides com garrafas na mao gri-
tavam a janela do meu estidio: «Sai dai, vem embebedar-te,
olha que vais ficar bronco de tanto trabalhares!» Uma
mulher tocou-me a porta e disse assim: «N@o vou perguntar-
-lhe se vocé € Jack Duluoz porque sei que ele tem barba, ndo
se importa de dizer-me onde posso encontrd-lo, preciso de
um verdadeiro beatnik para animar a minha farra anual» —
— Visitantes bébados vomitavam no meu estidio, roubavam-
-me livros e até 1dpis — Conhecidos meus apareciam sem
serem convidados e ficavam dias e dias 14 em casa por causa
das camas lavadas e da boa comida que a minha mae fazia —
— Eu andava quase sempre com 0s copos para manter um ar
jovial e conseguir suportar tudo isto mas compreendi final-
mente que estava cercado e que eles eram demasiados e por
isso tinha que fugir outra vez para a solidao ou morreria —
— E foi assim que, mal o Lorenzo Monsanto me escreveu a
dizer «Vem para a minha cabana, ninguém saberd onde es-
tds», etc., eu escapuli-me para Sao Francisco, como ja expli-
quei, percorrendo 5000 quilémetros desde a minha casa em
Long Island (Northport) num confortdavel vagao-dormitério
do California Zephyr, vendo a América desfilar diante da mi-
nha janela panoramica privativa, realmente feliz pela primei-
ra vez em trés anos, fechado na cabina durante trés dias e trés
noites com o meu café instantaneo e as minhas sanduiches —
— Subi o vale do Hudson, atravessei o Estado de Nova lor-
que em direc¢do a Chicago e depois vieram as Planicies, as
montanhas, o deserto, e por ultimo as montanhas da Califor-
nia, tudo tdo fécil e semelhante a um sonho quando compa-
rado com as penosas viagens a boleia que eu fazia antiga-
mente antes de ter ganho dinheiro suficiente para apanhar
comboios transcontinentais (por toda a América ha putos do
liceu e da universidade a pensarem «Jack Duluoz tem 26 anos
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e passa o tempo a andar a boleia pelas estradas» e na verda-
de aqui estou eu com quase 40 anos, aborrecido e exausto no
beliche de um vagao-dormitdrio que atravessa a todo o vapor
o Grande Lago Salgado) — Apesar de tudo, porém, foi uma
maravilhosa partida em direccdo ao meu refigio tdo genero-
samente oferecido pelo velho compincha Monsanto, e no fim
de contas em vez de fazer as coisas com todo o jeitinho acor-
do bébedo, agoniado, enojado, assustado, na verdade aterro-
rizado por aquela cangdo triste que se mistura por sobre os te-
lhados com os gritos lacrimejantes de um ajuntamento do
Exército de Salvacdo a esquina da rua «Satd € a causa do teu
alcoolismo, Satd € a causa da tua imoralidade, Sata esta em
toda a parte tentando destruir-te a nao ser que te arrependas
Jja» e ainda pior que isso o ruido de velhos bébedos a vomi-
tarem nos quartos contiguos ao meu, o ranger dos degraus da
entrada, os gemidos por toda a parte — Incluindo o gemi-
do que me acordara, o meu préprio gemido na cama de len-
¢6is enrodilhados, um gemido causado por um atroador Uuuu
Uuuu na minha cabega que me fizera ergué-la da almofada de
subito como um fantasma.
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E eu lanco um olhar pelo quarto acanhado e ligubre, e 14
estd a minha mochila, a mochila da esperanca, tdo bem arru-
mada, contendo tudo o que € necessario para viver na flores-
ta, at¢é mesmo o mindsculo estojo de primeiros socorros e al-
guns viveres e ainda um estojinho de costura muito pratico
engenhosamente reforcado pela minha boa mae (com
alfinetes-de-ama extra, botdes, agulhas especiais e uma pe-
quena tesoura de aluminio) — Até mesmo a medalha da es-
peranca, a medalha de Sao Cristévao que ela coseu na bada-
na — Um estojo de sobrevivéncia completo até a tultima
camisolinha de 13 e lencinho de assoar e sapatos de ténis (pa-
ra caminhadas a pé) — Mas a mochila estd esperangosa-
mente pousada no meio de uma amdlgama cadtica de garra-
fas todas vazias, incluindo garrafinhas de Porto branco, bea-
tas, lixo, um horror... «Ou reajo depressa ou estou bem tra-
mado», dou-me conta, pois eis-me a mergulhar de novo no
desespero €brio dos tltimos trés anos que ¢ um desespero fi-
sico e espiritual e metafisico acerca do qual nada se aprende
na escola por mais livros sobre existencialismo ou pessimis-
mo que leiamos, ou jarros de ayahuasca alucinogénio beba-
mos, ou mescalina tomemos, ou peiote emborquemos —
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