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O vento arrasta os tristes acordes da «Kathleen» entoados
pelos sinos da igreja no momento em que eu acordo em ple-
no bairro de espeluncas, acabrunhado e piegas, a gemer por
causa de mais uma carraspana e a gemer acima de tudo por-
que estraguei o meu «regresso secreto» a São Francisco ao
embebedar-me estupidamente enquanto me escondia nas vie-
las com vagabundos e depois entrando às claras em North
Beach para encontrar toda a gente, isto apesar de Lorenzo
Monsanto e eu termos trocado longas cartas nas quais com-
binámos a melhor maneira de eu chegar sorrateiramente,
telefonar-lhe usando um nome de código qualquer como
Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (também escritores) após o
que ele conduzir-me-ia em segredo até à sua cabana na flo-
resta de Big Sur onde eu ficaria sozinho e tranquilo durante
seis semanas sem nada para fazer senão partir lenha, ir bus-
car água ao riacho, escrever, dormir, dar passeios a pé, etc.
etc. —— Mas em vez disso entrei de rompante na sua livra-
ria City Lights, já bem bebido, no auge da azáfama de sába-
do à noite, toda a gente me reconheceu (ainda que à laia de
disfarce eu trouxesse o meu chapéu de pescador, o meu casa-
co de pescador e umas calças impermeáveis) e no fim de con-
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tas dou por mim podre de bêbedo a visitar todos os bares fa-
mosos e a anunciar em altos berros que a porra do «Rei dos
Beatniks» está de volta à cidade e paga bebidas a toda a mal-
ta —— Dois dias disto, incluindo domingo, o dia em que é su-
posto o Lorenzo vir buscar-me ao meu hotel chungoso «se-
creto» (o Mars, na esquina da 4th com a Howard) mas quan-
do ele bate à porta do meu quarto ninguém responde, ele pe-
de ao recepcionista que venha abrir e depara comigo deitado
no chão no meio de um monte de garrafas, o Ben Fagan es-
tendido com metade do corpo debaixo da cama, e o Robert
Browning, o pintor beatnik, em cima dos lençóis, a ressonar
—— De modo que ele diz de si para consigo «Venho buscá-
-lo no próximo fim-de-semana, calculo que ele queira passar
uma semana na cidade a enfrascar-se (como é seu hábito,
aliás)» e arranca para a sua cabana de Big Sur sem mim pen-
sando que tomou a decisão acertada mas meu Deus quando
eu acordo, e o Ben e o Browning desapareceram, não sem an-
tes me terem despejado às três pancadas na cama, e eu ouço
o «I’ll Take You Home Again Kathleen» tocado nos sinos em
notas tão tristes pelos ventos de neblina que sopram sobre os
telhados da velha e lúgubre Frisco com a sua enorme ressa-
ca, uau, sei que cheguei ao fim da linha e não consigo arras-
tar mais o corpo nem sequer para um refúgio na floresta
quanto mais aguentar-me de pé nesta cidade um minuto que
seja —— É a primeira viagem que faço para longe de casa (a
casa da minha mãe) desde a publicação de Road, o livro que
«me tornou famoso», tão famoso que quase dei em doido ao
longo destes três anos por causa dos incontáveis telegramas,
telefonemas, solicitações, correio, visitas, jornalistas, coscu-
vilheiros (uma voz grossa à janela da minha cave dizendo: —
ESTÁS OCUPADO? —— quando eu me preparo para escre-
ver uma história) ou aquela vez em que um jornalista correu
pela escada acima até ao meu quarto no momento em que,
ainda de pijama, eu tentava passar ao papel um sonho que ti-
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vera —— Adolescentes saltavam a cerca de dois metros que
eu mandara construir em volta do meu quintal para manter a
privacidade —— Bandos de foliões com garrafas na mão gri-
tavam à janela do meu estúdio: «Sai daí, vem embebedar-te,
olha que vais ficar bronco de tanto trabalhares!» —— Uma
mulher tocou-me à porta e disse assim: «Não vou perguntar-
-lhe se você é Jack Duluoz porque sei que ele tem barba, não
se importa de dizer-me onde posso encontrá-lo, preciso de
um verdadeiro beatnik para animar a minha farra anual» —
— Visitantes bêbados vomitavam no meu estúdio, roubavam-
-me livros e até lápis —— Conhecidos meus apareciam sem
serem convidados e ficavam dias e dias lá em casa por causa
das camas lavadas e da boa comida que a minha mãe fazia —
— Eu andava quase sempre com os copos para manter um ar
jovial e conseguir suportar tudo isto mas compreendi final-
mente que estava cercado e que eles eram demasiados e por
isso tinha que fugir outra vez para a solidão ou morreria —
— E foi assim que, mal o Lorenzo Monsanto me escreveu a
dizer «Vem para a minha cabana, ninguém saberá onde es-
tás», etc., eu escapuli-me para São Francisco, como já expli-
quei, percorrendo 5000 quilómetros desde a minha casa em
Long Island (Northport) num confortável vagão-dormitório
do California Zephyr, vendo a América desfilar diante da mi-
nha janela panorâmica privativa, realmente feliz pela primei-
ra vez em três anos, fechado na cabina durante três dias e três
noites com o meu café instantâneo e as minhas sanduíches —
— Subi o vale do Hudson, atravessei o Estado de Nova Ior-
que em direcção a Chicago e depois vieram as Planícies, as
montanhas, o deserto, e por último as montanhas da Califór-
nia, tudo tão fácil e semelhante a um sonho quando compa-
rado com as penosas viagens à boleia que eu fazia antiga-
mente antes de ter ganho dinheiro suficiente para apanhar
comboios transcontinentais (por toda a América há putos do
liceu e da universidade a pensarem «Jack Duluoz tem 26 anos
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e passa o tempo a andar à boleia pelas estradas» e na verda-
de aqui estou eu com quase 40 anos, aborrecido e exausto no
beliche de um vagão-dormitório que atravessa a todo o vapor
o Grande Lago Salgado) —— Apesar de tudo, porém, foi uma
maravilhosa partida em direcção ao meu refúgio tão genero-
samente oferecido pelo velho compincha Monsanto, e no fim
de contas em vez de fazer as coisas com todo o jeitinho acor-
do bêbedo, agoniado, enojado, assustado, na verdade aterro-
rizado por aquela canção triste que se mistura por sobre os te-
lhados com os gritos lacrimejantes de um ajuntamento do
Exército de Salvação à esquina da rua «Satã é a causa do teu
alcoolismo, Satã é a causa da tua imoralidade, Satã está em
toda a parte tentando destruir-te a não ser que te arrependas
já» e ainda pior que isso o ruído de velhos bêbedos a vomi-
tarem nos quartos contíguos ao meu, o ranger dos degraus da
entrada, os gemidos por toda a parte —— Incluindo o gemi-
do que me acordara, o meu próprio gemido na cama de len-
çóis enrodilhados, um gemido causado por um atroador Uuuu
Uuuu na minha cabeça que me fizera erguê-la da almofada de
súbito como um fantasma.
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E eu lanço um olhar pelo quarto acanhado e lúgubre, e lá
está a minha mochila, a mochila da esperança, tão bem arru-
mada, contendo tudo o que é necessário para viver na flores-
ta, até mesmo o minúsculo estojo de primeiros socorros e al-
guns víveres e ainda um estojinho de costura muito prático
engenhosamente reforçado pela minha boa mãe (com
alfinetes-de-ama extra, botões, agulhas especiais e uma pe-
quena tesoura de alumínio) —— Até mesmo a medalha da es-
perança, a medalha de São Cristóvão que ela coseu na bada-
na —— Um estojo de sobrevivência completo até à última
camisolinha de lã e lencinho de assoar e sapatos de ténis (pa-
ra caminhadas a pé) —— Mas a mochila está esperançosa-
mente pousada no meio de uma amálgama caótica de garra-
fas todas vazias, incluindo garrafinhas de Porto branco, bea-
tas, lixo, um horror… «Ou reajo depressa ou estou bem tra-
mado», dou-me conta, pois eis-me a mergulhar de novo no
desespero ébrio dos últimos três anos que é um desespero fí-
sico e espiritual e metafísico acerca do qual nada se aprende
na escola por mais livros sobre existencialismo ou pessimis-
mo que leiamos, ou jarros de ayahuasca alucinogénio beba-
mos, ou mescalina tomemos, ou peiote emborquemos ——
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